Après « Les Etendues Imaginaires » (2019), Yeo Siew Hua revient avec Stranger Eyes, un thriller mystérieux et contemplatif sur le voyeurisme.
À travers le récit d’une disparition d’enfant, le cinéaste singapourien interroge notre époque saturée d’images et tisse une méditation sur le regard du parent, du voyeur, de la caméra, du spectateur.
« Un jeune couple à la recherche de leur petite fille disparue découvre des enregistrements vidéo de leurs moments les plus intimes pris par un mystérieux voyeur, les conduisant à enquêter pour révéler la vérité derrière ces images et sur eux-mêmes... »
Voir sans être vu
Stranger Eyes s’ouvre sur un couple dévasté, hanté par la disparition de leur enfant survenue quelques mois plus tôt. Peiying (Anicca Panna), maman abattue, se noie dans les détails de l’enquête, revisionne des vidéos de famille, scrute chaque pixel. Junyang (Wu Chien-ho), tente de reconstituer le jour du drame comme un puzzle obsessionnel. C’est dans ce quotidien douloureux que s’immiscent les images, captées à leur insu par Wu (Lee Kang-sheng), leur voisin silencieux.
Progressivement, la vérité devient floue, autant pour les personnages que pour le spectateur. Les vidéos révèlent des tensions conjugales, un mariage fragilisé bien avant le drame. Plutôt que de creuser l’enquête, Siew Hua Yeo recentre le récit sur Wu, témoin invisible et voyeur solitaire. Le thriller glisse alors vers une méditation plus introspective, presque psychanalytique. Pour accompagner ce changement narratif et tonal, le réalisateur prend son temps. Il laisse les acteurs imposer leur rythme avec des scènes silencieuses, presque suspendues, où les blessures du couple sont explorées. À travers le regard de Wu, Peiying apparaît comme une femme blessée que son mari ne semble plus vraiment voir. Junyang, lui, dévoile un nouveau visage, dépressif, écrasé par la paternité et surtout infidèle.
Le film trouve son cœur battant dans la performance de Lee Kang-sheng. L’acteur fétiche de Tsai Ming-liang insuffle à Wu une humanité troublante, en parfait contrepoint à la froideur impersonnelle des images de surveillance. Loin du voyeur malsain ou du prédateur, Wu apparaît comme un homme seul, usé par la routine et curieux de l’intimité des autres. Posté a sa fenêtre, ou derrière son écran, il observe sans réel jugement, avec une forme de compassion et de désespoir silencieux.
Voyeur malgré lui
Points de vue surélevés, fenêtres comme autant de cadres dans le cadre : la mise en scène sinueuse joue habilement sur la distance et tout évoque une observation constante à la manière de Fenêtre sur cour d’Hitchcock ou Conversation Secrète de Coppola. Entre les images des caméras, des téléphones et les écrans démultipliés, Siew Hua Yeo construit son récit comme un millefeuille où chaque plan semble recouvrir le précédent. Il n’y a pas de vérité unique, mais plutôt des couches de perception, altérées par la mémoire et la surveillance. Finalement, la tension naît moins du suspense que d’une certaine instabilité du réel, où le spectateur doit sans cesse réinterroger ce qu’il voit.
Derrière la douleur de la perte, il y a aussi quelque chose de troublant dans l’exposition de l’intimité de ces jeunes parents. Filmés à distance, ils semblent enfin être eux-mêmes. Le film va même jusqu’à suggérer, de façon dérangeante, qu’au fond d’eux, cette tragédie pourrait être un soulagement.
Une œuvre dense, peut-être trop ?
Deuil, érosion du lien conjugal, identité façonnée par le regard de l’autre : Stranger Eyes captive par sa richesse thématique. Mais cette densité finit par étouffer l’ensemble. Siew Hua Yeo privilégie l’ambiguïté à la clarté, multipliant les points de vue et les niveaux de lecture, jusqu’à faire du spectateur un voyeur à son tour, contraint de chercher du sens là où il n’y en a peut-être pas.
Dans le dernier acte, les révélations successives affaiblissent la tension dramatique et le réalisateur troque le mystère initial contre une trame plus convenue sur l’amour perdu avec un dénouement émotionnel qui pourra frustrer les amateurs de thrillers classiques.