La nouvelle vague québécoise afflue de nouveau avec une petite houle qui vient lécher nos mirettes. L’Odyssée de Céleste n’a sans doute pas la grandiloquence de celle que prépare Christopher Nolan, mais elle en possède l’essentiel : un cœur gros comme la lune.
Il arrive parfois qu’un film surgisse sans fracas, porté non par l’esbroufe mais par une délicatesse presque rétro. Dans un paysage saturé d’images bruyantes et de récits grandioses, certaines œuvres choisissent la discrétion comme arme secrète. L’Odyssée de Céleste appartient à cette famille rare : celle des films qui murmurent là où d’autres préfère crier. À hauteur d’enfant, à hauteur de souvenir, il convoque l’espace non comme terrain de conquête, mais comme un havre de tendresse.
« Depuis son enfance, Céleste vit avec son meilleur ami, un robot, qui l’aide à accomplir son rêve : devenir astronaute ! Mais lorsqu’elle embarque pour sa première mission interstellaire, son robot se retrouve seul sur Terre et doit faire face à sa solitude pendant que Céleste affronte des dangers imprévus. Leurs souvenirs communs leur donneront le courage et la force de lutter pour pouvoir se retrouver. »
Le silence des enfants
Dès ses premières images, L’Odyssée de Céleste parvient à se nicher au creux du cœur. C’est avant tout grâce à son esthétisme épuré. Une ligne claire s’en dégage : une géométrie enfantine, sobre et sereine, qui semble conçue pour aller à l’essentiel. Cette candeur se couple au format scope opérant un délicieux paradoxe : il ouvre l’image sur de vastes espaces magnifiques mais écrasants, accentuant la poésie et la solitude de Céleste, minuscule figure perdue dans des décors immensément larges et souvent dépeuplés lorsqu’elle vient à franchir les barrières du ciel.
Ce choix accentue sobrement le sentiment d’isolement, aussi bien interne qu’externe, d’une enfant confrontée très tôt à l’absence (maman est partie se perdre aux confins du cosmos). Un peu à la manière de Mon ami robot sorti un an plus tôt, L’Odyssée de Céleste dresse le portrait du manque et du fil invisible mais néanmoins concret qui peut lier deux êtres. Or la similitude ne s’arrête pas là : les deux œuvres font aussi le pari du muet, de se passer du moindre mot pour mieux laisser les images parler d’elles-mêmes.
Ici, le verbe serait presque un parasite. La narration repose entièrement sur le cadre, la lumière, les visages et la musique, douce et sucrée comme une barbe à papa, mais traversée d’une mélancolie persistante. Les airs de jazz discrets, parfois enjoués, viennent souligner ou contourner les émotions sans pour autant les imposer à grand trait. Cette douceur évoque naturellement une forme nostalgie, celle d’une fête foraine lointaine dont il ne resterait que l’odeur de la barbe-à-papa.
Mémoire défaillante
Après le prologue d’usage venant nous introduire nos deux héros, Céleste part à la conquête des étoiles, laissant notre pauvre petit robot dépeuplé de sa mission. Un bug provoque soudain la superposition d’anciennes images du passé sur le présent. De cette simple idée, Kid Koala conjugue avec intelligence et tendresse le travail d’exposition à celui de la question de la rémanence et son impermanence. Ce déraillement temporel dû au dysfonctionnement de son modèle, traduit visuellement la fragilité de la mémoire.
Déchiré face à sa capacité de stockage qui arrive à saturation, notre robot doit se confronter aux choix de trier ses souvenirs de Céleste. De ce choix en naîtra un nouveau, celui de s’y refuser, tout simplement. Notre androïde préfère alors se laisser « mourir » plutôt que d’oublier ne serait-ce qu’une seule image de Céleste, comprenant qu’une vie sans vestige équivaut à se transformer en une coquille vide dénuée de toute spécificité – un simple numéro de série.
Mais là n’est pas la seule leçon que notre machine au cœur de guimauve apprend. Car, en parallèle du départ de Céleste, l’amour de la peinture est apparu dans ses circuits imprimés. Si bien qu’après avoir peint quelques images sans âme (Ctrl+C Ctrl+V), l’apparition imprévisible d’un chat vient introduire dans son monde une dose d’accident salvateur. En faisant face à l’erreur, au salissement de sa toile, Kid Koala s’insère dans la peau de la machine pour nous servir avec plus ou moins de subtilité une autre leçon : la valeur d’une œuvre, comme celle d’une vie, réside dans son imperfection et le chaos qui s’y accroche.
Un seul être vous manque…
S’ensuit le second chapitre, celui où Céleste s’égare dans l’espace comme un Petit Prince moderne à la recherche d’un mystérieux signal provenant, elle ose le croire, de sa mère disparue. Nous la suivons traverser des planètes, découvrir faunes et flores étranges dans un onirisme totalement assumé. Preuve à l’appui de ce score composé par le réalisateur lui-même, nimbant de coton ce voyage loin des siens
Si la nature a horreur du vide, c’en est pire des humains. Dans le vide des grands espaces, cerclée d’étoiles distantes, Céleste se met donc à se remémorer une poignée de souvenir de son ami-robot, dont le partage d’une magnifique aurore boréale sur les toits d’un immeuble désert. L’espace devient ainsi une expérience sensible, intime, loin de toute dimension héroïque comme peut habituellement nous cracher la machine Hollywoodienne.
Reste que le motif de l’amitié entre une enfant et son robot, déjà largement arpenté ailleurs – notamment dans After Yang – demeure ici assez balisé. À cela s’ajoute une mise en scène volontairement minimaliste, parfois trop immobile, qui finit par étirer le temps du récit en l’absence de véritables tensions dramatiques. Même le dilemme central de la carte mémoire – condamnant le robot à l’effacement pour survivre – aurait gagné à être exploré avec davantage d’ampleur émotionnelle.
Pourtant, L’Odyssée de Céleste se rattrape dans son épilogue : de retour sur Terre, Céleste, devant la carcasse de son compagnon « mort », choisit de ne pas le réparer, préférant le recycler et en faire don à une autre enfant. Un geste simple, mais qui referme l’histoire sur une note de transmission et de partage profondément touchante.