Vingt ans après sa sortie, Le Labyrinthe de Pan revient hanter nos salles obscures dans une restauration 4K. L’occasion de retrouver l’un des contes les plus singuliers de Guillermo del Toro, où la féerie ne sert pas tant à fuir la cruauté du monde qu’à mieux en révéler ses monstres.
Guillermo del Toro est un magicien de l’image. Peut-être l’un des plus accomplis. Un sorcier qui, dès le début a préféré manier le mensonge à la vérité, non tant pour tromper son monde, mais bien plutôt afin de mieux nous la révéler sans jamais devoir se soucier des « faits réels ». Artiste érudit, pour ne pas dire ésotérique, il manipule les symboles comme d’autres les sortilèges, convoque les mythes et les légendes pour donner corps à nos peurs les plus enfouies.
De L’Échine du Diable à Pinocchio, son cinéma n’a cessé de sonder les traumatismes de l’Histoire à travers le prisme du merveilleux. Mais rarement le cinéaste aura poussé aussi loin cette alchimie que dans Le Labyrinthe de Pan, véritable quintessence de son imaginaire. Dans ce film, il nous présente une fantasy comme on en voit trop peu, où les créatures fantastiques semblent tangibles, où chaque détail est porteur d’une idée capable de renverser notre compréhension. Chez le cinéaste, tout est affaire de minutie, d’amour, de sincérité et de cette quête de la lumière qui habite l’ombre, comme le prouve ses célèbres carnets.
« Dans l’Espagne fasciste de 1944, Carmen, récemment remariée, s’installe avec sa fille Ofélia chez son nouvel époux, le très autoritaire Vidal, capitaine de l’armée franquiste. Alors que la jeune fille se fait difficilement à sa nouvelle vie, elle découvre près de la grande maison familiale un mystérieux labyrinthe. Pan, le gardien des lieux, va lui révéler qu’elle n’est autre que la princesse disparue d’un royaume enchanté. Afin de découvrir la vérité, Ofélia devra accomplir trois dangereuses épreuves, que rien ne l’a préparé à affronter. »
Il était une fois…
D’aucuns savent que Guillermo del Toro détient encore aujourd’hui le record de la plus longue standing ovation jamais reçue au Festival de Cannes. Au-delà de la simple sphère cinéphile et amoureux du genre, Le Labyrinthe de Pan a même su faire ployer la critique devant sa flamboyance. Tout commence pourtant par la plus vieille des formules consacrée : « Il y a fort longtemps… »
Les lumières s’éteignent, un narrateur nous narre un vieux conte, celui d’une princesse, morte trop jeune, dont son père le roi attendra un jour, tant qu’il le faut, sa réincarnation. S’ensuit un fredonnement, les premières notes d’une comptine égrenées. Le piano assoit sa mélancolie avant que les violons ne s’en mêlent, jusqu’au claquement d’une harpe. Voici comment l’on pénètre le royaume du songe. Une entame qui fait office de vestibule, nous dépouillant délicatement de notre cynisme dans le but de nous inviter à croire. Car comme le suggère le cinéaste dans son Cabinet de Curiosité : « Il faut croire en la magie pour la voir ».
Toutefois, le conte possède un pouvoir autrement plus grand que celui de nous divertir, celui de ressusciter une enfant, par exemple. Sous ses airs d’Alice au pays des merveilles, le voyage d’Ofelia nous entraîne dans un monde souterrain, peuplé de créatures et de mystères, alors que la guerre gronde à la surface. Aussi, il suffit de traverser un labyrinthe une fois la lune levée, ou pénétrer dans au creux d’un vieil arbre mort, voir même de dessiner à la craie sur un mur pour trouver la porte dérobée qui vous fera glisser vers un ailleurs.
Désobéir pour apprendre à grandir
Par-delà des épreuves imposées à Ofelia par le Faune, se dessine un vaste cahier symbolique autrement plus intime. Ainsi, le merveilleux épouse les contours de… l’utérus, parabole aussi bien de la féminité que celle de la vie. La tête de Pan, avec ses cornes et ses courbes organiques l’évoque, tout comme la tête du lit où repose la mère, tandis que le parcours de l’enfant, fille de la Lune (symbole à son tour du principe féminin), prend des airs de gestation, celle-là même du dépouillement de son enfance. La perte de son innocence face à la guerre qui l’entoure.
Tout ramène vers cette idée de passage, de transition, de renaissance, comme si le conte cherchait à susurrer à Ofelia son destin. Son nom même, qui renvoie à « secours » est un miroir tendu à son acte final : le sauvetage de son frère des griffes de son beau-père.
Mais grandir suppose aussi de désobéir. Un thème cher à Del Toro, déjà au cœur de L’Échine du Diable et que l’on retrouvera dans son Pinocchio. Un genre de triptyque à moitié avoué. Face aux figures d’autorité, aux dogmes et aux régimes qui exigent une obéissance aveugle, figurer par le franquisme, Ofelia, pareil aux résistants, tient tête. Non par simple esprit de contradiction, mais parce que la désobéissance constitue parfois le seul moyen de se forger sa propre opinion, de distinguer le juste de l’injuste et, finalement, de se construire.
Le manuel du parfait petit Ogre
Alfred Hitchcock disait qu’un bon film ne pouvait se faire sans un bon antagoniste. En bon disciple, Del Toro a retenu la leçon en écrivant le capitaine Vidal. Sous les traits d’un Sergi López au sommet, le personnage impose une présence glaçante, magnétique. Grand réalisateur, Del Toro est aussi un grand directeur d’acteur, il y a juste à constater ce qu’il réussit à obtenir d’Ivana Baquero, notre jeune Ofelia, laquelle, non suffisant de porter le film sur ses épaules de gamine, réussit la bravoure de tenir tête à son monstre de beau-père, dans un jeu tout en retenu.
La présence de Vidal permet également d’introduire deux obsessions qui traversent toute l’œuvre du cinéaste : celle du temps et de l’héritage. Sa montre, transmise par son père à l’heure de sa mort, constitue un véritable memento mori, tandis que son moulin, son antre, avec ses rouages et ses mécanismes, prend des airs d’horlogerie géante.
Tout chez lui semble réglé comme du papier à musique, jusqu’à sa préoccupation de voir son nom perdurer dans le temps par la vie de son fils. Or derrière cette mécanique bien huilée se cache un ogre. Si l’on compare, le capitaine siège d’ailleurs à la même place que l’Homme pâle, l’extrémité du banquet, dos au feu, comme si les deux figures étaient vouées à se superposer, révéler leur atrocité. Finalement, la bête la plus monstrueuse de l’histoire ne porte ni corne ni couronnes de doigts effilés, mais plutôt un uniforme droit et des cheveux parfaitement gominés, qui tend à dévorer tout ce qui sort de la bulle de sa vision du monde. Vidal incarne ainsi le fascisme dans toute sa monstruosité, une machine à broyer les individus et toute fantaisie.
Le Labyrinthe halluciné
Reste que Del Toro ne tranche jamais véritablement sur la véracité du fantastique. Les deux univers du Labyrinthe de Pan se répondent, s’entremêlent, jusqu’à rendre leur séparation presque impossible. Sa mise en scène entretient cette ambiguïté par petites touches, des motifs en arrière-plan aux mouvements de caméra, en passant par ces travellings de coupe qui nous font glisser d’une réalité à l’autre sans jamais nous donner de point d’ancrage définitif. Le final en offre un exemple particulièrement savoureux.
Dans le labyrinthe, Vidal voit Ofelia parler seule, sans la moindre trace du faune. De quoi conclure à l’imaginaire d’une enfant livrée à elle-même ? Ce serait oublier que le capitaine vient tout juste d’être drogué. Ses perceptions sont donc altérées, et rien ne permet d’affirmer que son regard constitue une fenêtre plus fiable sur le réel que celui d’Ofelia. Qui hallucine une présence ? Qui occulte une réalité ? Del Toro retourne ainsi le trope de l’hallucination, refusant au spectateur le confort d’une réponse.
Du reste, le labyrinthe éponyme ne se contente pas seulement de nous perdre dans ce rapport entre conte-réalité, il nous entraîne également sous terre, dans les grottes et les replis d’un monde enfoui. De là à y voir une représentation de notre psyché, de cet inconscient collectif où sommeillent les histoires qui façonnent nos imaginaires, il n’y a qu’un pas que j’ose franchir. Serait-ce à dire que les contes ne sont peut-être rien d’autre que les vestiges d’un monde souterrain qui continue de vivre sous notre réalité ? Et que Guillermo del Toro jouerait les archéologues, son cinéma faisant office de grand musée ? Ça, c’est à vous de trancher !